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Este trabajo consta, fundamentalmente, de dos partes bien diferenciadas. 
En la primera, ubicaremos al poeta Osvaldo Horacio Dondo (1902-1962) en 
el marco de las letras argentinas, cosa que juzgamos necesaria, ya que 
hasta la década del 60 estuvo en la alta estima de muchos, pero luego cayó 
en el olvido generalizado. Su lugar es peculiar y representativo de aquellos 
que, habiéndose iniciado en el martinfierrismo, luego siguieron diversos 
derroteros; en este caso, el de la llamada vanguardia católica. Dondo es en 
sí mismo digno de ser considerado, como atestigua la autoridad de un Ara y 
la de un Aguirre, dos de los principales antólogos de la poesía argentina. 
Nuestro rescate de este autor será hecho, por un lado, teniendo en cuenta 
las antologías en tanto contracara ineludible de la historia de la literatura, 
de acuerdo con el ya canónico artículo de Alfonso Reyes (1952). Por otro 
lado, en la segunda parte, ensayaremos un abordaje de su escritura desde 
el ángulo de la lectura como fenómeno complejo, que en cierta medida 
constituye un rasgo esencial del homo faber, además de actuar a modo de 
clave de interpretación de sus textos, especialmente los tardíos. 
 
Palabras claves: vanguardia católica, lectura, poesía en prosa, connotación. 
 
Abstract 
This paper consists of two different parts. In the first one, we will locate the 
poet in the context of Argentine literature, something we judge necessary 
since until de 60´s he was in the high esteem of many, but then he fell into 
generalized oblivion. His place is peculiar and representative of those who, 
having themselves initiated their work in the ´martinfierrismo´, then 
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followed diverse paths; in this case, the one called ´catholic avant–garde´. 
Dondo himself is worthy to be considered, as attests the authority of an Ara 
and the one of an Aguirre, two of the main anthologists of Argentine 
poetry. Our rescue of this author will be done, on the one hand, considering 
anthologies as the inescapable other side of literature history, according to 
the already canonic Alfonso Reyes article (1952). On the other hand, in the 
second part of this paper, we will practice an approach to his writing from 
the angle of reading as a complex phenomenon, which is, in a certain 
measure, anhomo faber´s constitutive feature, and, also, functions as an 
interpretative key of his late texts. 
 





Osvaldo Horacio Dondo integra un conjunto no agrupado de 
autores iniciados en el martinfierrismo ˈsea en su centro o en 
alguna de sus de muchas ondas concéntricasˈ que, hacia el 30 
seguirán variados derroteros. Esta es un área que suele ser rápida y 
despectivamente rotulada como poco valiosa en cuanto a 
producción poética. Creemos que se trata de una franja que está 
aun a la espera de más estudios que la miren detenidamente y sin 
preconceptos. Cabe mencionar la elocuente observación de Aníbal 
Salazar Anglada, cuando identifica la ausencia de ensayos críticos en 
torno de este período con un “erial” [72]. Un tipo de juicio similar 
suele darse a propósito del llamado grupo del 40, respecto del cual 
Américo Cristófalo señala la necesidad de sopesar mejor las 
continuidades, provenientes incluso del modernismo, y las 
proyecciones, que superan los cortes establecidos por las 
periodizaciones más difundidas. En cierta modesta medida, este 
trabajo pretende cuestionar tales rótulos desde el mínimo rescate 
de un poeta. Para empezar a hacerlo, además de brindar algunas 
pocas coordenadas bio-bibliográficas, necesarias en razón de lo 
actualmente casi ignoto de nuestro autor, nos centraremos en la 
evaluación de las antologías.  
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La antología como formato –aun está en discusión su carácter, 
genérico, o no
1
– tiene, sin lugar a dudas, relación con el canon. No 
es este el espacio para hacer un recorrido de su historia, que se 
inicia en la remota antigüedad y que da cuenta de cambios respecto 
del modo de concebirla [Campra; Vera Méndez; Ruiz Casanova; 
Sanzana Inzunza]. Por el momento, solo señalamos que las dos 
operaciones que la definen, llevadas a cabo por el antólogo,  son la 
selección y la exclusión. Alfonso Reyes fue quien primero señala con 
absoluta claridad la íntima relación entre antología e historia de la 
literatura, porque una supone la otra. Muy brevemente, agregamos 
nosotros que en el inicio, ille tempore, la antología precede a la 
historia de la literatura, en tanto es una selección de textos pre-
existentes; y la historia de la literatura antecede a la canonización 
de autores y de obras. Luego, ya se constituye un círculo móvil, 
vicioso o virtuoso, donde uno determina al otro, constantemente: 
antología > historia de la literatura > canon > antología > historia > 
… y así sucesivamente. Es decir, la historia supone una selección de 
autores y de obras, tanto como la antología supone una historia 
literaria; y ambas son narraciones, unas veces coincidentes y 
muchas otras, no. De esta manera, en tanto relato canonizador, si 
bien nunca es absoluto, la antología ofrece un recorte muy 
elocuente y digno de ser tenido en cuenta como marco. Este marco 
permite ver, como mínimo, quién considera al autor –quién es el 
antólogo–, qué editorial acepta publicarlo, con quiénes se lo agrupa 
–por afinidad o por contraste–, qué se selecciona de su obra, cómo 
se lo presenta, en qué época se lo considera, etc. Por todos estos 
motivos, la antología viene a ser para el estudioso de la literatura 
una herramienta de ubicación bastante objetiva. 
Para esta ocasión, hemos revisado las antologías hasta nuestros 
días; basta ver las fechas de las que lo incluyen para comprender 
cómo se fue modificando el canon, movimiento por cierto natural. 
Del 60 a esta parte, Dondo no figura en obras de esta índole, motivo 
por el cual no podemos incluir panoramas más actualizados. Nos 
acotamos a las obras que lo incluyen. 
                                                          
1 El tema de antologías argentinas constituye el objeto de estudio de un PIP 
(Proyecto de Investigación Plurianual) grupal que me toca dirigir, financiado por el 
Conicet. 
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En segundo término, abordamos su obra desde la parte menos 
conocida, la última. Parte que –opinamos– es la que más fácilmente 
justificaría una inclusión de su producción en el relato actual. Esta 
parte final de la escritura de Osvaldo Horacio Dondo manifiesta una 
constante búsqueda de caminos expresivos adecuados. A la par, el 
relieve y la hondura que cobra la lectura entroncan su obra tanto 
con las más antiguas tradiciones, incluso sagradas, como con las 






Necesito tu voz 
como una lámpara 




¿Quién es Osvaldo Horacio Dondo? Nacido en Buenos Aires y con el 
S XX, en 1902 (m. 1962), fue el séptimo entre nueve hermanos, de 
los cuales perdió a cuatro, además de haber perdido a su madre en 
el mismo lapso, de once años –entre sus trece y sus veinticuatro–. 
La adolescencia marcada por la pérdida y por la muerte muy 
cercanas lo llevan a refugiarse en la lectura. Y, luego, en el oficio de 
poeta, vocación que, como la de leer, lo encauzan. Este sucinto 
biografismo ayuda a comprender el sentido que adquiere la lectura, 
según interpretamos más adelante. 
En el marco de la cultura argentina cabe mencionarlo por haber 
participado muy activamente desde el origen –hacia 1918– en los 
Cursos de Cultura Católica, desarrollados en el período que algunos 
llaman “década infame”, el mismo en que brota un fenómeno 
registrado como “renacimiento católico”. Dentro de estos Cursos, 
Dondo tuvo su lugar en los encuentros denominados Convivio, 
donde el tema era fundamentalmente el arte, o las artes. A partir 
de esta agrupación como espacio para el intercambio amigable y 
profundo –tal el sentido general del latín convivio–, nuestro autor 
participó en la gestación, en la dirección y en el avance de una de 
las revistas de vanguardia artística de mayor calidad. Me refiero a 
Número, que vivió entre enero de 1930 y diciembre de 1931. 
Primero el director fue Julio Fingerit (otro judío converso del grupo, 
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como Jacobo Fijman) y, luego, tres personas al unísono: Anzoátegui, 
Dondo y Mendióroz.  
Además de la valía de esta publicación, es notoria la rareza de 
Número. Es una revista de vanguardia, en tanto continúa en gran 
medida la estética del martinfierrismo; y es católica en el sentido 
originario del término y del espíritu que designa, es decir universal. 
Número es muy destacable en su género en la Argentina, por ser 
portadora de características tales como alta calidad artística, 
vanguardismo nacional, rigor intelectual y confesionalidad. Si bien 
Sol y Luna –que, de todos modos, es unos años posterior, ya que se 
publica entre 1938 y 1942– comparte muchos de estos rasgos, en el 
aspecto visual está marcada por un amor hacia lo medieval que es 
mucho menos determinante en Número. Entre los artistas plásticos 
de Número algunos son señeros y abren rumbo, sobre todo, para el 
desarrollo del dibujo y del grabado en la Argentina: xilografías
2
 de 
Juan Antonio, de Víctor Delhez y de Héctor Basaldúa; dibujos de 




En cuanto a la ubicación de Osvaldo Horacio Dondo en el marco de 
la poesía argentina, si se tiene en cuenta la época de su primera 
producción, tal lugar sería la llamada generación del 30, cuya 
realidad fue defendida reiteradamente por Arturo Cambours 
Ocampo, tanto como por Arturo Berenguer Carisomo, y cuya 
inexistencia fue y es sostenida por muchos
4
. Es decir que se trata de 
un momento polémico respecto de la creación poética –como 
mínimo– en nuestro país. Por el mencionado carácter destacable de 
la revista Número, y por ser fruto de una época controvertida y que 
ofrece aspectos todavía no suficientemente estudiados, sería de 
                                                          
2 Cada número de Número tiene en su primera plana –de formato tabloide, al estilo 
Martín Fierro– un grabado o un dibujo que representara el ícono de uno de los signos 
del zodíaco, específicamente el que se iniciaba en el mes de la publicación. 
Completados los doce signos, comienza otra temática, la de elementos que se 
cuentan por cuatro: los puntos cardinales (“Norte”, “Oeste”, “Sur” y “Este”), las 
estaciones (“Otoño”, “Invierno” y “Primavera”) y los elementos (”Agua” y “Aire”). 
3 No son todos argentinos; hay obras plásticas de extranjeros como Jean Cocteau, 
Paul Monnier, Villard de Honnecourt y Ruth Schaumann. 
4 La década del 30 en la poesía argentina merece revisiones y constituiría todo un 
tema aparte. Aunque no es el objeto de nuestro trabajo, nos parece importante una 
mínima referencia a la revisión hecha por Aníbal Salazar Anglada al respecto. 
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suma importancia que se realizara una edición facsimilar. Tal 
edición permitiría que se manifestaran por sí mismos los auténticos 
bordes y las características efectivas de su campo poético, rasgos 
muy poco conocidos, incluso frecuentemente distorsionados. Hay 
que agregar, contra algunos prejuicios, que la fuerte religiosidad 
que alentaba la revista funcionó como coto, pero no como corsé; no 
se ven elementos forzados. 
Recordemos que antes de Número tanto Dondo como otros poetas 
y artistas plásticos del grupo de Convivio colaboraban en Criterio, 
fundada en 1927, año en que nuestro autor publicó su primer libro, 
Esquemas en el silencio
5
. La mayoría del grupo participó en Criterio 
hasta que el asesor religioso de la revista, el Padre Zacarías de 
Vizcarra, se hizo eco de las quejas de algunos lectores y “decidió 
terminar con lo que consideraba literatura y arte incomprensibles” 
[Martínez Cuitiño]. En su investigación sobre la parte literaria de los 
Cursos de Cultura Católica, Luis Martínez Cuitiño cita al Manuel 
Gálvez de Entre la novela y la historia (1962), para referir el fin de 
esa etapa de Criterio
6
: 
                                                          
5En la reseña sobre Esquemas en el silencio que Jorge Luis Borges escribe para 
Síntesis [1, 10, Buenos Aires, mar.  1928], se destaca que es un libro animado por el 
fervor y la seriedad. Aparte, hace dos o tres observaciones muy interesantes, que 
valdría la pena desarrollar. Una de ellas –dice Borges– es esta: “En general, su 
redacción parece estar in signo Norae Langis, aunque no me atrevo a asegurar que la 
haya leído y aunque la común atmósfera de esta época sea tal vez el único nexo”. 
Otra observación es la que lo acerca a Juan Ramón Jiménez: “Mas indudable, pero 
también más infrecuente, es el tono de Juan Ramón: «Y qué opacas las horas / en 
que el hastío cubre, viejo…», con el adjetivo al final, como añadidura o complemento 
o rectificación de lo ya expresado. Y estos dos versos que juanramonizan tan bien: 
«¡Otra vez en tu isla, soledad, / entre el agua y el cielo de mi pena!»”. Por último, 
señala Borges un rasgo que quizá pueda conectarse con exigencias autoimpuestas 
por el poeta, desde el neotomismo y desde la necesidad de eludir la recurrencia de 
un pasado doloroso de pérdida: “A veces la representación buscada por el autor es 
tan evanescente y dudosa que es difícil dictaminar si acierta o no a decírnosla. Por 
ejemplo: «La luna, con su luz, besa al silencio…» y «Oro pálido en la tarde / 
profundizada en silencio…/ la plenitud de mi alma / parece luz encantada!/ …Se 
purifica el silencio / en el oro de la tarde». El mayor defecto de Dondo es su 
demasiada credulidad en la virtud de esas grandes palabras abstractas o vanidades 
del idioma: alma, angustia, silencio; su mayor virtud, la pureza y la altura de su 
ademán. Sean su ejecutoria estos versos: «Madre que estás en la muerte: / Desde la 
orilla desolada de mi angustia / estoy pensando en el futuro encuentro / de mi alma 
clara con mi alma turbia»” [Borges: 333-4]. 
6 Lo cito del trabajo grupal dirigido por Luis Martínez Cuitiño, no del original. 
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Al padre Vizcarra le desagradaban los versos de 
Anzoátegui, de Molinari, de Borges, de Etcheverrigaray, de 
Dondo. Le reventaban los sintéticos, expresivos y bellos 
dibujos de Juan Antonio. No podía tragar los artículos de 
César Pico. Vizcarra, en realidad, no debía meterse sino en 
lo religioso, pero él hacía una cuestión tremenda a cada 
número que iba a salir […] La cuestión fue muchas veces 
llevada ante el Directorio y en los últimos números ante la 
Curia. 
Un día, Vizcarra se opone a que se publique un artículo de 
Chesterton, escritor –dijo él– bueno para países 
protestantes… […] Le irritaron unos versos de Borges 
titulados Muertes de Buenos Aires y que trataban de los 
cementerios, porque el autor hablaba por ahí de unas 
«decrépitas cruces», queriendo decir viejas, ruinosas 
cruces; […] por fin hasta las inocentes jitanjáforas de 
Anzoátegui le sublevaron, porque en aquello de «alza la 
pluma del nuncio» él veía una intención maligna. 
[…] 
Lo natural parecía ser que saltase del periódico el 
vizcaitarra padre Vizcarra. Pero ocurrió lo contrario [Gálvez 
1962: 12, según Martínez Cuitiño]. 
 
Es decir que, empujados por este gesto, casi todos los 
colaboradores se fueron, entre forzados y espantados, y fundaron 
otra revista, la ya mentada Número, donde se rechazaba de plano el 
sentimentalismo, las derivas románticas y lo artificioso, en 
consonancia con la previa estética vanguardista y, asimismo, con 
una postura religiosa comprometida
7
, de corte neotomista, acorde 
con el reflorecimiento católico ocurrido en Europa con el cambio de 
siglo [Martínez Cuitiño]. 
En 1944 –diecisiete años después de su primer libro– Dondo publicó 
Espacio enamorado enCuadernos de Convivio, colección en su 
                                                          
7 Así se testimonia, v. g., en los tres artículos más extensos de Dondo, que dan cuenta 
de su metapoética (“Aproximaciones y encuentros en la poesía”, “Andanza de lector” 
y “Concierto y desconcierto ante la poesía”), los que, según Luis Martínez Cuitiño, 
tornan evidente la intertextualidad con Jacques Maritain. 
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mayor parte compuesta por poemarios de los autores del Grupo. 
Allí, vg, Leopoldo Marechal publicó sus Cinco poemas australes 
(1937) y Francisco Luis Bernárdez, El buque (1943). Por ese libro 
Osvaldo Horacio Dondo recibió, junto con León Benarós y Roberto 
Paine, el Premio Municipal de Poesía correspondiente a 1945. 
En 1957 dio a prensa su tercer y último libro de poemas, Oda menor 
a la poesía, el más destacado y estimado por quienes conocen la 
obra de este autor, y por el cual recibiera el Primer Premio 
Municipal de Poesía y la Faja de Honor de la SADE (Sociedad 
Argentina de Escritores) en Buenos Aires. 
Para continuar definiendo la ubicación de Dondo en la poesía 
argentina, una de las herramientas más objetivas es considerar las 
antologías que lo incluyen, como señaláramos en la introducción. 
Naturalmente, cada antólogo ejercita criterios diversos, nunca 
despojados de subjetividad; pero, en términos de Claudio Guillén, el 
antólogo es un lector especialmente autorizado, o un “super 
lector”, quien sobre la base de sus propias lecturas dirige la de otros 
lectores, al componer en su antología un relato de tal o cual 
período, de una u otra literatura nacional, etcétera. Así, al ser la 
literatura una construcción cultural, más aun la literatura nacional, 
no es posible, ni deseable, desechar el canon que deriva de estas 
publicaciones.  
Las antologías que lo incorporan son cinco, publicadas entre 1959 y 
1970. Es decir que es sobre todo hacia el final de su vida y post 
mortem (muere en 1962), en la década del 60, después del 
neorromanticismo, de la segunda vanguardia y en pleno auge del 
llamado coloquialismo, cuando se lo considera figura necesaria para 
trazar un panorama de nuestra poesía. 
La primera antología que lo incorpora es editada en España en 
1959, Antología de la poesía argentina, realizada por Ginés de 
Albareda y Francisco Garfias, quienes destacan en el prólogo su 
“notable” labor de periodista y de crítico [54]. En ella figura el 
poema “La palma del silencio”
8
 [454] –que “se inclina sobre el 
                                                          
8 “La palma del silencio/ con una extraña majestad se inclina/ en esta hora ardiente y 
demorada/ en que los siglos viven las liras encendidas/ vocablos servidores de la 
sangre y la música.// Y en tanto, tú me llamas como un mar,/ incesante;/ buscas 
reposo y dejas tus reflejos/ en mi orilla de sueños, de cenizas,/ en el consentimiento 
de los brazos tendidos,/ en el rumor y el canto/ que el viento hace gloriosos.// En 
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corazón sin lumbre”–, perteneciente a la parte final de su último 
libro, Oda menor a la poesía.  
La segunda es la antología hecha por David Martínez en 1961, 
Poesía argentina actual (1930-1960). En el estudio preliminar, 
establece una clasificación cronológica y ubica a Osvaldo Horacio 
Dondo en el primer apartado, “Poetas posteriores al movimiento 
«Martín Fierro»”; también allí está presente Ignacio B. Anzoátegui, 
del mismo grupo de Convivio y, luego, de Número. Los poemas 
incluidos son tres, nuevamente de Oda menor a la poesía, pero de 
otras secciones del libro, distintas de las elegidas por Ginés de 
Albareda y Garfías; pertenecen a la sección “La voz” y son: “18 [Mi 
llanto, llanto ardiente, se levanta…]” [Martínez: 28] y “8 [Necesito 
tu voz…]” [Martínez: 28
9
]; aparte, uno de la sección “Los Cantos”: 
“21 [Como el fuego que algún antepasado…]” [Martínez: 27], del 
que transcribimos unos versos a modo de muestra: 
 
Como el fuego que algún antepasado 
agitó junto al mar, 
en un instante de los siglos, 
en un instante de las olas, 
tomo mi voz y la levanto 
desde mi corazón hasta su vuelo, 
desde la urdimbre de la angustia lenta 
hasta la exaltación del arco-iris. 
 
Nombro los pájaros, las manos, 
nombro las torres del paisaje, 
nombro el color desierto de los fríos, 
                                                                                                                
tanto, tú me llamas,/ me llamas con tu oscuro llanto,/ imperceptible junto a las 
murallas./ Y mi andar obstinado/ esencialmente sigue sobre lúcidas piedras,/ entre 
árboles que ofrecen su cruz y su madera,/ sobre un suelo que vibra de inmemoriales 
goces./ Pero la palma del silencio/ -¡oh, canto en las alturas, oh poesía!-/ se inclina 
sobre el corazón sin lumbre”. 
9 “Necesito tu voz/ como una lámpara/ en una oscuridad desesperada.// Cántame/ 
como se canta a un niño enfermo;/ cántame/ para que yo no caiga/ en el insomne 
viento desplegado/ ni en los velámenes heridos.// ¡Ah, si vinieras!/ Los arroyos son 
dulces pero tu voz es dulce./ En las ramas hay pájaros pero tu voz es pájaro./ Las 
palomas arrullan pero tu voz arrulla./ Las campanas serenan pero tu voz serena.// 
¡Ah, si vinieras, si te iluminaras,/ junto a mi huella que tu canto busca,/ al final, al 
final de la palabra!”. 
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y también la armadura sanguinaria 




En la breve información bio-bibliográfica David Martínez señala que 
la poesía de Dondo es “de una íntima levedad conceptual y, por 
momentos, religiosa casi. Toda ella trasciende la búsqueda de una 
insistente elevación espiritual, evidenciada en la madurez de su 
último libro” [27]. Luego, en las escasas palabras que introducen el 
apartado correspondiente, Martínez presenta a Dondo entre 
aquellos poetas que, más allá de cualquier agrupación, van por 
“caminos de verdadera soledad creadora” [14]. Y lo caracteriza, 
sintéticamente, como “de celebrante y cristiana introspección” [14]. 
Del grupo en que lo incluye dice que son las “voces más salientes” 
en la “prolongación de los poetas martinfierristas” [15]. En la 
consideración de este sector, por ejemplo, vemos que la antología 
de David Martínez ofrece un relato del devenir literario que no es 
idéntico al de las historias más extendidas, como la del CEAL. En 
efecto, la versión de que del grupo del 40 dan Baumgart, Arnaud y 
Luzzani es mucho más simplificadora. Respecto de la autonomía de 
David Martínez antólogo para incluir a alguien o no, así como de su 
competencia para valorar a un poeta, resultan índices positivos el 
hecho de que en 1961 incorporara a Silvina Ocampo y a Héctor Viel 
Temperley, dos creadores que no obtendrían reconocimiento como 
poetas sino hasta mucho tiempo después. 
Roque Raúl Aragón, en su obra La poesía religiosa argentina (1967), 
identifica a Dondo como poeta confesional, junto con Ignacio 
Braulio Anzoátegui (La Plata, 1905), José María Fernández Unsain 
(entrerriano, Diamante, 1918), Lizardo Zía (santafecino, Rosario, 
1903), Julio Pablo Fingerit (Rosario, 1901), Margarita Abella Caprile 
(BuenosAires, 1901) y Enrique Lavié (BuenosAires, 1902). 
La Suma de Poesía Argentina (1538-1968): Crítica y antología,de 
Guillermo Ara(1970), es la cuarta antología que incorpora a Dondo.  
                                                          
10 El poema continúa así: “Nombro los pensamientos transparentes/ donde no está la 
selva inexorable;/ nombro las notas escondidas/ que recorren la brisa y tu 
garganta.// ¡Pero cuántos comienzos, cuántos amaneceres/ en la palabra que se 
pierde/ como la golondrina/ en el pudor del aire y de su vuelo!/ ¡Cuánta ascensión 
perdida,/ cuántos sones oscuros/ en fatigadas ramas/ que desprenden sus horas, sus 
adioses,/ sus pedazos de cielo repetido!”. 
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En la Segunda parte: Antología, Ara afirma en la data bio-
bibliográfica que la “palabra de Dondo es reverencia y exaltación de 
Dios, la poesía, el mundo creado” [1970a: 61]. Selecciona el “Poema 




Y en la parte Crítica, Ara le adjudica lo mismo que predica de José 
Pedroni, cuando dice de este: “Pocos poetas consiguen ser más 
hondos y comunicativos sin descuido de la belleza”. E 
inmediatamente: “Menos amplio en motivos y más asiduo 
frecuentador de poesía que José Pedroni, Dondo vivió en la 
obsesión de la palabra decorosa y en la persecución de lo 
trascendente”
12
 [1970a: 85]. 
Finalmente, es incluido en la ingente Antología de la poesía 
argentina, de Raúl Gustavo Aguirre, publicada en 1979. Aguirre 
elige para representarlo el poema “Razón de amor” [395], de la 
cuarta y última parte de Espacio enamorado (1944).  Es el único 
antólogo que se corre del libro final. Celebramos su elección, 
porque nos parece uno de los poemas más bellos de Dondo, con 
evidentes ecos de Pedro Salinas, cuya producción conocía a fondo y 
admiraba enormemente
13




¡Ay caudal sin orilla! 
¡Ay lastimada voz de amor! 
 
                                                          
11 “Eran las hojas quietas y las piedras,/ eran las aves raudas y las nubes,/ y eran 
peñas y ríos relucientes,/ y las sendas brincantes también eran,/ y el tiempo inmóvil 
en su orilla era,/ y eran los tamarindos y los olmos,/ y eran las flores de los dulces 
nombres,/ y era también la luz fluyendo viva/ y el canto en el sosiego también era.// 
¡Pero tu voz no era,/ el hondo valle de tu voz no era!// Y yo quedé en el suelo, en el 
silencio,/ perdido solo en la memoria helada,/ y alumbrado de llanto bajo el cielo”. 
12 Agrega luego, y lo mencionamos para armar una probable contextualización: “El 
tono recatado que le es propio corresponde también a José González Carbalho, 
aunque en el poeta de «Casa de oración» y «El río que no vuelve» la experiencia lírica 
se halla más colmada de temores, lágrimas, vagos anuncios y desgarramientos […]” 
[Ara 1970a: 85]. 
13 Así lo atestigua su ensayo crítico “Notas sobre el tema de la muerte en Pedro 
Salinas”, publicado en Buenos Aires literaria en octubre de 1953 [Dondo: 237]. 
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(Llanto en la nieve, 
lejos de las moradas encendidas; 
aire con huella leve 
de flores castigadas; 
cristal quebrado en la garganta viva 





¡Ay gloria de la unidad 
en el amor! 
 
Con proclama de júbilo te llevas 
la mariposa en aire cincelada, 
la piedra sola que cayó en la arena, 
el reflejo extraviado en altas palmas 
y la porfiada espuma sin belleza. 
 
Todavía no aludimos expresamente a la lectura, pero sí observamos 
que, especialmente en la última estrofa, el yo poético se define en 
sus metáforas por percibir una huella, lo que quedó de otra cosa, 
ausente al menos en la estructura de superficie: el “aire” donde 
estuvo aleteando la “mariposa”; la “piedra” que alguna mano, ya 
ida, dejó caer; el “reflejo” último de una fuente de luz no mentada; 
y la “espuma”, aquello que resta de la ola. Sí, en cambio, 
adelantamos escuetamente la segunda parte de este trabajo: el yo 
lírico está leyendo, anhelosamente, el rastro de algo más, en 
apariencia, inapresable.  
Finalmente, como un dato para nada menor que completa el 
panorama de su ubicación, destacamos el importante papel que 
tuvo Osvaldo Horacio Dondo en relación con Jacobo Fijman, tanto 
respecto de su obra como de su persona. En octubre de 1952 lo 
retiró de la Colonia Nacional Neuropsiquiátrica Dr. Domingo Cabred, 
conocida como “el Cabred” u “Open Door”, junto con el psiquiatra 
Jorge Saurí, para trasladarlo nuevamente al neuropsiquiátrico 
Borda. Además del cuidado humanitario activo y caritativo, que esto 
significó para Fijman, tal acción fue, indirectamente, lo que habilitó 
que el poeta Jacobo Fijman siguiera en contacto con algunos 
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conocidos y amigos, es decir que no se desvinculara totalmente del 
mundo. En lo que hace a su producción, sabemos que Fijman salía 
del “Borda” –sitio en el barrio porteño de Barracas– y 
frecuentemente regalaba poemas y dibujos a quien mejor le 
pareciera. De haber quedado recluido en “Open Door” –una 
localidad del partido bonaerense de Luján–, tal difusión azarosa de 
su obra habría sido imposible. En efecto, varios de los textos que 
componen la edición de Alberto Arias, la más completa y mejor de 
la poesía fijmaniana hasta la fecha, provienen de lo que el 
recopilador denomina “Colección Dondo”. Por otra parte, en 2012 
ha salido una inédita reunión de poemas de Fijman, Romance del 
vértigo perfecto, escritos entre 1957 y 1960, según manifiesta la 
datación de los textos. Muy probablemente, esta última publicación 
jamás habría visto la luz de haber permanecido Fijman en “Open 
Door”. 
Antes de pasar al análisis de su obra es relevante consignar un 
último dato, aportado por otra antología, Quince poetas, con 
selección y prólogo de César Magrini. Nuestro autor no consta en el 
índice
14
; sin embargo, no está ausente. Después del personalísimo 
prólogo de Magrini, hay una página entera encabezada por la 
palabra “Homenaje” y, a continuación, figuran cuatro partes
15
 del 
poema de Dondo “La poesía, allá lejos”, de modo que, aunque no 
registrado en el corpus de los quince, en efecto está presente y, 
además, haciendo las veces de umbral de ingreso a la poesía que 
ofrecen los siguientes creadores. Traemos aquí esas palabras: 
 
He querido recordar en este libro, y con este hermosísimo 
poema suyo, a Osvaldo Horacio Dondo, que acaba de 
morir, o tal vez de nacer; no sé. 
                                                          
14 Los presentes en él son, según se consigna: ANGELI, Héctor Miguel; BAZÁN, 
Rogelio; BIAGIONI, Amelia; COCCARO, Nicolás; EDELBERG, Betina; GARCÍA GAYO, 
Juan J.; GIRRI, Alberto, HARRIAGUE, Magdalena; PIZARNIK, Alejandra; ROSSLER, 
Osvaldo; URIBE, Basilio; URONDO, Francisco; VELAZCO, Carlos A.; VIEL TEMPERLEY, 
Héctor; VILLORDO, Oscar Hermes. 
15 Las cuatro partes son: -1- “[Se despierta mi voz y va buscando…]”; -2- “[El signo de 
hermosura, por un viento…]”; -3- “[¿No ves que el viento juega con mi voz?...]”; y -4- 
“[¡Poesía, lumbre inaccesible,…]”. [Magrini: 19-22]. 
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Fue amigo mío, fue amigo de muchos de los reunidos en 
estas páginas, que de pronto se han puesto tristes, y como 
amarillas y oscuras. Y fue amigo amante, fervoroso y fiel, 
de ella, la que todos (y algunos, ¡ay!, en vano) queremos, 




 o leer es escribir 
Habiendo leído la obra de Osvaldo Horacio Dondo, reunida en 1995 
en el libro Obra poética y andanzas de lector, por asociación y por 
recorrido de lectora
17
, vienen a mi mente como llave de ingreso 
algunos de los conceptos que Roland Barthes presenta en S/Z. Dice 
Barthes: “leer es un trabajo de lenguaje. Leer es encontrar sentidos, 
y encontrar sentidos es designarlos. […] Designo, nombro, 
renombro: así pasa el texto: es una nominación en devenir, una 
aproximación incansable” [20].  
La designación que formula Dondo para aludir a los discurrires 
textuales brotados de sus lecturas es “andanza de lector”. Esta 
designación resulta aplicable al movimiento del lector en general. La 
tomo prestada, recorto la obra como lectora y la nombro según los 
sentidos que se me ofrecen. Así, propongo que el quehacer de 
lector es “andanza” multívoca y, a la vez, es danza y contradanza.  
El movimiento de la danza, donde los bailarines se inclinan, se 
extienden, se contraen, se agitan, rotan y se trasladan, sea lenta o 
rápidamente, de manera armoniosa o espasmódica, se parece en 
algo al movimiento del lector, que pasa de un texto a otro, muchas 
veces por los eslabones materiales que son, por ejemplo, las notas a 
pie de página; otras, por alusiones y por citas, tanto como por 
asociaciones y por proyecciones. En fin, quien lee urde, ad intra, 
una serie de reenvíos que teje una trama equiparable con el diseño 
invisible trazado por las parejas, los grupos o los individuos 
danzantes haciendo figuras: una suerte de contradanza que podría 
asimilarse con una coreografía espontánea, llena de variantes, tan 
asimilable a la tradicional dieciochesca, como a las puestas de Pina 
Bausch.  
                                                          
16 Este es el título de un poema de Edgar Bayley. 
17 Por eso aquí me permito, momentáneamente, cambiar en mi redacción de la 
primera persona del plural a la primera del singular. 
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Un movimiento de esta clase, múltiple, es el que, en una de las 
tantas figuras de andante/danzante/lectora, me llevó a detenerme 
en algunos textos de Osvaldo Horacio Dondo que no son 
considerados el centro de su producción. Al menos, no es la parte 
que más han destacado quienes se ocuparon de nuestro autor. Sin 
embargo, además de atraerme por afinidad natural –pues me 
parecen conmovedores y logrados, por su hondura, su lucidez y su 
belleza–, estos textos en cuestión, reunidos con dos de sus ensayos 
de la misma época y con alguna de sus críticas, resultan altamente 
elocuentes, porque están construidos a partir de la figura del lector. 
Digamos que la andanza/danza me llevó a los márgenes y a otros 
géneros. 
Como señala Alberto Manguel en Una historia de la lectura, la de 
lector es una “especie” a la que, a sabiendas o no, en algún 
momento todos nos vamos incorporando, puesto que se trata de 
“una función que nos es común a todos”. Y la de “leer letras en una 
página no es más que una de [las] muchas formas” de esta 
“función”
18
 [Manguel: 20]. En definitiva –concluye– “todos nos 
leemos a nosotros mismos y el mundo que nos rodea para poder 
vislumbrar qué somos y dónde estamos. No podemos hacer otra 
cosa que leer. Leer, casi tanto como respirar, es nuestra función” 
[21]. Ya no se trata del homo faber, entonces, sino del homo 
leguens. 
En los tres textos elegidos de Dondo, tres prosas poéticas del final 
de su vida, además de escritor, el sujeto se muestra 
constitutivamente lector. Estas prosas son: “Unas cuantas 
palabras”
19
, “Desde los días antiguos”
20
 y “Hacia el canto”
21
. 
En los tres mentados textos se alude, más o menos directamente, a 
figuraciones de la elocución o puesta en palabras, y de la lectura. En 
“Unas cuantas palabras”, la parole presente en el título, se afianza 
                                                          
18 Así, por ejemplo, menciona al arquitecto, que lee el terreno para ver cómo, dónde 
y con qué construir; al zoólogo, que lee las huellas de los animales en el bosque; al 
organista que lee al mismo tiempo diferentes líneas de música; al padre que lee la 
cara de su hijo; al psiquiatra, que ayuda a su paciente a leer sus propios sueños 
desconcertantes; entre muchos otros casos [Manguel: 20]. 
19 Publicado en el “Suplemento literario” de La Nación, 18 dic. 1960 [Dondo: 111]. 
20 Publicado en el “Suplemento literario” de La Nación, 28 may. 1961 [Dondo: 112-4]. 
21Publicado en el “Suplemento literario” de La Nación, 17 dic. 1961 [Dondo: 115]. 
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ya en el inicio, que asevera: “Me das tu mensaje […] con palabras en 
las que hay […] una tajante manera […]” [111]. En “Desde los días 
antiguos” se repite como remate de cada uno de los nueve párrafos 
el sintagma: “No me digas nada”, que explicita la relación ‘yo’ - ‘tú’, 
según señalan el objeto indirecto y el verbo conjugado en segunda 
del singular [112-4]. En “Hacia el canto” también en el título 
hallamos un índice de elocución, en este caso más directamente 
‘emisión sonora y particularmente armoniosa’: “canto” como acción 
y efecto de cantar, “canto” como poema, “canto” como plegaria, 
“canto” como la expresión verbal más completa, en tanto incluye 
manifiestamente el cuerpo, ya que la voz, esto es ‘la parte corporal 
más ligera’ y ‘la de mayor alcance’, integra los sentidos pensados, 





“Unas cuantas palabras” es un discurso armado sobre la base de 
varias preguntas que se hace el ‘yo’ frente al “mensaje” que le envía 
el ‘tú’. Estas preguntas delinean un acto de habla que –de acuerdo 
con Catherine Kerbrat-Orecchioni siguiendo a Benveniste– produce 
un discurrir verbal que –como veremos– confirma la aseveración de 
Barthes: “escribo mi lectura” [20].  
En este poema en prosa publicado en diciembre de 1960, el sujeto 
de la enunciación escribe que el sujeto del enunciado lee e intenta 
descifrar el mensaje del ‘tú’: “Me das tu mensaje oscuro de un 
deseo oscuro de morir, con palabras en las que hay una dura, una 
tajante manera de cristales rotos junto a otra cosa, que es como la 
rama livianísima movida por la brisa o como la distraída gustación 
de una frambuesa” [Dondo: 111]. La escritura se aproxima al 
desciframiento del mensaje. “Mensaje” armado a partir de la 
presentación de dos polos afectivos, que, luego, serán siempre 
identificados en relación con la poesía. En esta prosa poética, por 
ejemplo, tenemos por un lado, el “rocío de una mañana”, “los 
resplandores prolijos de las espigas de una tarde”; y, por otro: “no 
es la delicia, no son los bordes de la dulzura, no son los colores de la 
dicha encendida […]”, sino la “tempestad” y “el abismo duro”. En 
                                                          
22 Así llama Dondo mismo a las composiciones poéticas en prosa de Pierre Reverdy, 
según lo atestigua uno de sus textos críticos publicado en Número en mayo de 1930 
[Dondo: 213]. 
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esa tensión ‘placer-displacer’ o ‘gozo-desdicha’ surge la 
lectura/dicción poética. 
Las preguntas, encabezadas por la partícula interrogativa ‘qué’, 
señalan a un ‘yo’ situado ante lo desconocido, tratando de 
penetrarlo y de declararlo, lo que equivale aquí al intento de 
aprehender el fenómeno puesto delante de sí: 
 
¿Qué dicen tus cabellos que caen a un costado, 
entretenidos por el viento y por la lluvia mientras tu 
palabra calla para dejar que pase un pensamiento con raíz 
de suplicio? ¿Qué dicen tu memoria, tu calendario con 
montes y con pampas y con ríos, con frases ya perdidas 
como en un fondo de corales, con esperanzas 
terriblemente deshechas entre las algas de un mar donde 
no llega el canto? [111; la bastardilla es nuestra]. 
 
Vemos que abundan sintagmas del ‘decir’: los cabellos hablan, la 
palabra calla, se alude a la ausencia del “canto”, se introducen tres 
sustantivos –‘pensamiento’, ‘memoria’, ‘canto’– que indican formas 
de discursividad. Asimismo, en el siguiente fragmento, son 
indicadores de relato, con mayor o menor carga metafórica, los 
vocablos “ritmo”, “frases”, “sueño”, “cadencia”, “interrogación”, 
“hojas”, “máscaras”, “memorias” –otra vez– y “dibujos”:  
 
La lluvia es tierna y acompaña tus pasos con el ritmo que 
señalan tus frases, frases que son de ébano pero no 
ocultan las curvas claras de un sueño. Viejos árboles que 
son cadencia e interrogación, puertas con un color de 
naufragio, hojas multiplicadas en el suelo como máscaras, 
nos van dando memorias y dibujos y la calle es como una 
vasta tierra, ¡oh, mujer! La lluvia es tierna y va borrando 
algo [111; la bastardilla es nuestra]. 
 
El ‘yo’ de la enunciación lee, pregunta, se pregunta y escribe su 
lectura. Estas preguntas por el quid son reiteradas a lo largo del 
breve y denso texto ocho veces: 
 
¿Qué se esfuma en el mundo sin defensa? ¿Qué jacarandá 
entre tantas cosas y cansancios queda malgastado y 
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perdido desgarradoramente? ¿Qué lobo hace olvidar la 
música? ¿Qué clamor terrible restituido como una cadena, 
te domina oscuramente y sin promesas? ¿Qué errante 
pensamiento de batalla, de batalla eterna, se presenta ante 
nosotros como una reverencia de nube y se deshace? 
Estamos adentro de algo como si estuviéramos adentro del 
libro de Job [111; la bastardilla es nuestra]. 
 
El ‘yo’, subsumido ahora en un ‘nosotros’, ve el mundo que lo 
contiene como un libro, “el libro de Job”. Como cierre se instalan 
otra pregunta, ahora dirigida abiertamente al ‘tú’, y la afirmación de 
una apreciación, por la cual Dios mismo se convierte en 
lector/escritor: “¿Oyes? Parece que Dios te está interrogando” 
[111]. El acto de habla de ‘interrogar’ pasa de ser gesto de un yo 
poético humano, acotado, lleno de interrogantes, tal vez inseguro, 
“yo mero mínimo” girondiano, a la divinidad. La imagen y 
semejanza estaría en esa misma acción, plasmada como 
lectura/escritura. 
En “Unas cuantas palabras” las preguntas apuntan a clarificar lo que 
se presenta como oscuro. El ámbito expuesto es turbio, carece de 
diafanidad, por estar mirando el yo poético hacia la muerte, lo 
ignoto por antonomasia
23
. Aparte de la indubitable presencia del 
‘tú’ en este texto, hay otro punto fuerte: la actitud valiente con que 
el sujeto encara, mira e interroga, a pesar del desasosiego y, quizá, 
del temor.  
“Desde los días antiguos”, de mayo de 1961, está más próximo 
todavía del modo de asociación surrealista, que establece 
conexiones aparentemente inmotivadas: un lagarto, un pez, una 
piedra, frío, pájaros, un látigo, un esqueleto, etc. Ya Luis Martínez 
Cuitiño señaló este “surrealismo aproximado a lo automático”
24
.  
                                                          
23 “Lejos del rocío de una mañana, lejos de los resplandores prolijos de la espigas de 
una tarde, lejos de la belleza erguida de las estrellas de una noche, me apoyo ahora 
en un balcón de silencio y miro tu mirada atónita que dice: ¿en dónde está mi 
esperanza? Pongo el dedo sobre mi boca y pienso en los que duermen ya en la tierra 
y en cuantas cosas devora el fuego” [111]. 
24 Martínez Cuitiño observa que este surrealismo se da “al menos en algunas prosas 
poéticas. En ellas encontramos un mecanismo compositivo desarrollado gracias a la 
asociación fónica y semántica, procedimiento ligado al fluir de la conciencia. Un 
epígrafe de Jean Cocteau confirma estas preferencias literarias (a. I, nº 9, setiembre 
1939: 88 y a. I, nº 12, diciembre 1930: 122)”. 
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Por nuestra parte, en el marco de la andanza, danza y contradanza 
que es la lectura, lo que vemos de relieve es el avance del texto, 
desde un plano íntimo, asociado primero con el propio corazón y 
con la compasión; pasando por el sujeto en marcha, a lo largo de la 
cual ve distintos paisajes y atraviesa diferentes terrenos, sobre todo 
internos; hasta llegar a una elevación serena, diáfana, asociada con 
lo sublime. Se trata de un hacer camino interior, de una lectura de 
la propia intimidad anímica vertida en términos que podemos 
adjudicar a la interocepión. Tomamos algunos párrafos de muestra: 
 
Los lagartos se han ahogado. En mis manos tengo un pez 
hermoso, todo plateado, fiel. Con su liviano peso y su 
graciosa forma me ayuda a soportar la piedra que tengo en 
mi corazón: es una piedra como la que se siente cuando se 
siente el dolor del prójimo. No me digas nada: abre los ojos 
[112]. 
 
Como ya señaláramos, cada párrafo concluye con la reiteración del 
imperativo “No me digas nada”, lo cual supone la previsión de una 
respuesta por parte del ‘tú’; y luego hay dos puntos (:) que dan paso 
a la acción pedida, más bien exigida, como contraparte de la 
interdicción de ‘decir’. Sucesivamente las acciones pedidas son: 
“abre los ojos”, “olvida”, “perdona”, “constrúyete”, “anda”, 
“obedece”, “levántate”, “amanécete”, “contempla”. 
En su marcha interna el sujeto lee una interioridad ardua, que 
solamente en el comienzo es alentadora (“Tu camino está en tu 
casa y en tu casa está el frutal y la fecundidad del frutal” [112]). La 
marcha interpone dificultades que, percibidas –esto es, leídas–, se 
escriben con múltiples rostros zoomórficos, entre metafóricos y 
alegóricos: 
Hay una madera que destroza a una serpiente; hay una 
madera que vence a un escorpión. […] Desde una rama 
pavorosa se desprendieron todos los arrepentimientos. El 
sueño se desploma y esto da una alegría dorada, una 
alegría donde se rompen / todas las furias, donde la 
voluntad se protege contra las astucias y los vampiros [112-
3]. 
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Los paisajes espirituales por los que anda se hacen más duros 
todavía ya que, por un lado, alimentan la esperanza y, por otro, 
empujan al pavor –no en vano su amistad con Jacobo Fijman–; es 
decir que aumenta la tensión interna: 
Es mejor que no haya sucedido el mal sueño. Ahora todo 
está limpio y un espejo mira a otro espejo. Hay un silencio 
adentro del silencio. Dios te mira y Dios te da su 
misericordia. […] Las paredes están mojadas por lágrimas. 
No quiero moscas; no quiero arañas; no quiero avispas, 
avispas ardientes. Todo arde, todo es quemante. No 
quiero. No quiero [113]. 
 
Este sujeto lector del mundo escribe su recorrido-lectura casi sin 
frases referenciales, en clave más bien simbólica: “El frío es azul y 
está lleno de arena. De cada minuto sale un pájaro y todos los 
pájaros se juntan para cubrir los olvidos. Un látigo de sangre castigó 
mis huesos y un relámpago quedó tendido en mi sangre” [112]. 
Algunos de los recursos para presentar este mundo de visos oníricos 
son la puesta en abismo y el mecanismo surrealista de las 
asociaciones insólitas.  
Sin embargo, hacia el final, en el arribo a lo alto, aparece la 
construcción de la visión beatífica, con resonancias del Dante: 
 
Sí: allá arriba están la limpidez, la dulzura, la belleza 
fragante, la verdad que canta. Ya no quedan espinas en la 
voz, ya no braman insistentes las fieras. Ya no hay 
tambores deshechos en salas desquiciadas ni hay 
mandíbulas hundidas como metrallas en jornadas lentas y 
moribundas. Ya no hay susurros derrumbados junto al 
archipiélago de brumas en que se fue desintegrando una 
pasión explicable, como es explicable un vuelo invadido por 
el tamborileo de la muerte. Esta hora en que quedaron 
arrasadas las palpitaciones viejísimas ya, esta hora 
benévola y prodigiosa, se ha unido al latido de un cántico 
encendido. Llegan y van quedando como acunándose en 
asombros las voces puras, los ecos desplegados hasta las 
claridades inefables. No me digas nada: contempla [114]. 
 
Aquella polaridad ‘displacer-placer’ o ‘infelicidad-felicidad’ mentada 
a propósito de “Unas cuantas palabras”–por una parte hay “cristales 
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rotos”; por otra, una “rama livianísima movida por la brisa” o la 
“distraída gustación de una frambuesa”– se conecta, en la danza 
lectora, con cierto contenido que Dondo ensayista pone de 
manifiesto en su artículo “Concierto y desconcierto ante la 
poesía”
25
. En él alude a la posesión de un saber respecto de la 
“Poesía” –así, con mayúscula–, que enuncia el amplio arco que ella 
puede cubrir, puesto que “al expresarse toca una realidad profunda 
[…] y ordena o trata de ordenar un pavoroso [los ‘cristales rotos’] o 
un sereno mundo [‘brisa’, ‘frambuesa’] en nuestra alma” [202]. 
Estos mismos extremos, pero mucho más desarrollados, están 
presentes en “Desde los días antiguos”. 
Poco más adelante –en este mismo ensayo de 1960– dice nuestro 
autor que el “buen lector” es capaz de “pulsar un hilo de sangre, un 
patético hilo de sangre que puede hacerse torrente, en un verso, en 
un poema oscurecido en la noche del alma del poeta” [202]. Esta 
dimensión ‘patética’, a primera vista menos esplendente, existe; y 
en estos textos es asumida por el yo poético más abiertamente que 
en otras partes de su poesía, donde, como señala Basilio Uribe, 
predomina “una poética del alba” [8]. Afirma Dondo en “Concierto y 
desconcierto…”: “[…] el hilo de sangre está, la noche está y no 
puede ser negada.// Pero se la niega. En nombre de una retórica se 
la niega; en nombre de una claridad reclamada, se la niega” [202].  
Así defiende, por una parte, la inmersión en el propio mundo 
íntimo. Sin embargo, por otro, parece repudiarla cuando se detiene 
en algunos hitos de la poesía –tales como Baudelaire, Rimbaud, 
Valery y Mallarmé [203]– para reconocerlos pero, a la par, para 
señalar el posterior derrotero de la poesía, hijo de ellos, es de un 
exagerado subjetivismo, que considera desbordado porque ve “el 
sujeto como objeto del canto” [203]. Es aquí donde aparece la 
lectura como figura y como acción equilibradora, puesto que 
aproxima y distancia, al unísono. 
Para Dondo la Poesía –así la escribe, con mayúscula– es un “don 
para percibir y expresar” [205], esto es, para leer y escribir, lo que 
Rimbaud llama el «combate del espíritu» [205]. Poco antes aclara: 
“En la hondura de la realidad están los elementos a los que el poeta 
va dotando de sentido humano con su palabra. La palabra del poeta 
                                                          
25 Publicado en 1960 en el “Suplemento literario” de La Nación. 
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une y sintetiza lo más íntimo, lo más inefable del espíritu con la 
dura objetividad: el sujeto con el objeto” [202]. He aquí el intento 
de balancear lo individual y lo universal, lo subjetivo y lo objetivo. Ni 
poética intimista, ni poética completamente despojada de lo 
personal: eso parece pretender. ¿Podríamos hablar de una poética 
lectora?  
En “Hacia el canto”, la tercera de las prosas poéticas en que nos 
detenemos, el yo vuelve a instalarse en un ámbito onírico, abierto a 
la variedad semántica, dispuesto a la abundancia de sentidos, a 
partir del verbo en primera del singular –“entro”– que remite al 
ingreso en tanto ‘apertura hacia adentro’: “Entro en la noche 
mientras la noche pone en mis ojos un color de cobre y enlaza en su 
fondo una planta marina” [115]. E, inmediatamente, surgen 
palabras de un ‘tú’, que el ‘yo’ debe descifrar: 
 
Lentamente tu voz, en transparencias y verdores, nace en 
insólitaspalabrasque convocan al mar en su memoria. 
En esta orilla del encuentro hay un oscuro viento que 
comparte conmigo la búsquedaincesante. 
Todo parece estar entre las rocas y los mástiles, entre los 
torbellinos y las rocas que van señalando la certidumbre de 
tus manos rendidas en mis manos [115; la bastardilla es 
nuestra]. 
 
En los tres textos poéticos que tomamos queda en claro que es en 
la tensión ‘yo’-‘tú’ donde se arma el mundo, el leído y el escrito; 
tensión semiótica, se entiende, en cuanto que es el espacio donde 
se puede generar el sentido y “comunicar” [202], palabra y noción 
que Dondo destaca en el ensayo de 1959, “Andanza del lector”
26
. 
Tensión que en este texto se traduce semánticamente en el 
concepto de “encuentro”, con algunas magníficas figuraciones, tal 
como la “certidumbre de tus manos rendidas en mis manos” [115]. 
En medio de la oscuridad que es la “noche” del comienzo de este 
poema, el yo poético intenta leer arduamente, casi como si fuera en 
braille: “Igual que un ciego, tocando voy un muro inacabable, un 
muro que no se quiebra nunca, que no se parte nunca en la puerta 
                                                          
26“Allí está la palabra que buscaba; la palabra que quería mirar: comunicar, 
comunicación que resulta de las palabras” [Dondo: 202]. 
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de un sueño” [115]. Lo único que le abre dicha “puerta”, esto es las 
posibilidades de conocimiento, de visión, de vida, de lectura, es el 
‘tú’. Así lo manifiesta cuando en cuatro oportunidades repite “digo 
tú”, que equivale a ‘te percibo’, ‘te leo’, ‘te escribo’, y en cada una 
de estas menciones lee/escribe por connotación. 
La connotación como método es destacada y explicitada por Dondo 
mismo en “Andanza del lector”. En este ensayo da muestras de la 
práctica vital, eficaz y consciente de la connotación como 
modalidad de lectura. Así, por ejemplo, toma la palabra “mapa” e 
inmediatamente adjunta una cadena de connotaciones asociativas: 
“palabra llena de espacio, de vertientes, de soles, de piedras 
azules,/ de hierbas y laureles, y de pájaros voladores y climas 
extraños y anuncios de viajes que nunca tuvieron otra insignia que 
la del sueño imposible” [186-7]. 
Este procedimiento explicado en “Andanza del lector” es el que 
hallamos funcionando en “Hacia el canto”, donde cada vez que dice 
la palabra “tú”, junto a ella brota, adosado, un chorro significativo, 
tanto de lo que el ‘tú’ genera en el sujeto, como de los sentidos que 
habilita y que suma, sin agotarlos nunca: 
 
Pero yo digo «tú». Y eres tú sola, buscadora de tesoros, 
vertientes sin gemidos, en una realidad áspera, 
increíblemente tú. 
Yo digo «tú»: y la palabra no se acaba nunca; recorre, 
lúcida, tu piel llena de imágenes; llega hasta el otro lado de 
tu mirada con sus exactos puntos cardinales que van y 
vienen y se unen en un resplandor secreto; cruza tu pecho, 
el vértigo de tu pecho, y se pierde en el ámbito de un 
mundo que no está hecho todavía. Digo «tú» y se oye el 
silencio que nació de la música. 
[…] 
Yo digo «tú» y siento de pronto arder un cielo vasto que 
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Se impone ahora detenerse en el cierre del poema: “Cercana, 
trágicamente cercana como el suspiro al grito, me haces sentir el 
latido del mundo, el latido del canto” [115]. Este cierre confirma 
que la presencia del ‘tú’ dota de sentido a cuanto se cruza, y que 
ese sentido, leído y escrito, no es ya –como decíamos a propósito 
de este poema de diciembre de 1961– solamente intelectual: el yo 
lo siente. Vale aclarar que entendemos el verbo ‘sentir’ no tanto 
con su carga sentimental ni solamente como percepción sensorial, 
sino de acuerdo con la reflexión de Raúl Dorra –siguiendo a Greimas 
y Fontanille–, sobre todo como “manifestación propia de la vida en 
su extensión” [Dorra 2005: 109] y como aquello que posibilita la 
instancia de la enunciación, esto es la de un ‘yo’ que dice, o –según 
venimos pensando– lee/escribe, para quien “encontrar es decir”.    
 
Conclusiones o paso final del baile 
Es interesante la importancia que Dondo otorga al lector como 
sujeto, ya no solo de conocimiento, sino de experiencia, concepción 
mucho más amplia. Dice en la conferencia de 1959: “El lector es un 
hombre que sabe quedarse a solas consigo mismo pero encuentra –
por medio de la lectura y de la relectura– la comunicación con las 
cosas y con los seres” [185]. Esta posibilidad está plasmada y dicha 
en “Unas cuantas palabras”. 
También, en el mismo ensayo, observa que “El buen lector […], con 
el ejercicio de la lectura, avanza en la conquista de la personalidad 
consciente” [185], posibilidad trazada en “Desde los días antiguos”. 
A estos conceptos agudos y conclusivos, añade un desarrollo 
ensayístico-poético que preferimos transcribir antes que 
parafrasear: 
 
[…] leer bien es como una transmutación. Leer bien es 
como un descubrimiento continuado. Es la reflexión sin 
que advirtamos el hecho o la acción de reflexionar. Es 
levantar las espigas que ofrece la vida. Es estar 
aprendiendo y formándose y afirmándose en otro tiempo. 
Es abrir los cerrojos del alma para cada sílaba y para cada 
palabra. Es valorar las cicatrices de la experiencia humana y 
señalar el resplandor de cada cosa. Es tomar el racimo de 
los pensamientos y morder en cada uno. Es sentir en la 
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garganta la piedra de una angustia que se transforma en 
grito callado para adentro, en la oscuridad del silencio 
maltratado. Es abrir los párpados redondos hacia el cielo 
de las sorpresas. Es querer apartar el ácido de la boca al 
reparar los suplicios del error para fundirlos en un matorral 
de rechazadas sombras. Leer bien es querer acercarse al 
manantial de la verdad [185; la bastardilla es nuestra]. 
 
Esta “transmutación” es la que está escuetamente esbozada sobre 
todo en el final de “Hacia el canto”. 
Siguiendo pistas de algunos de sus ensayos y de sus críticas, hemos 
establecido el contacto con estos prosemas. He aquí las figuras de la 
andanza, la danza y la contradanza, que al armarse ponen de relieve 
en el diseño algunos hilos menos desplegados en sus libros de 
poesía, pero, no de menor hondura e importancia. Uno de estos 
hilos posee tornasoles y súbitos raptos oscuros, donde aparecen el 
dolor, las pruebas del espíritu y, a la par y por lo mismo exaltadas, 
las mayores esperanzas. Otro de estos hilos, se asocia con la 
actividad semiótica, en otros términos, con la noción de sujeto 
como lector/escritor, en simultáneo. Según señalara Alberto 
Manguel, leer es casi una función vegetativa, y según Roland 
Barthes, leer es escribir. Dondo asume esta acción, compuesta y 
vital, cuando lee/escribe el libro de la naturaleza y de la propia vida. 
Nos permitimos ahora hacer un salto hasta el presente. Esta 
concepción compuesta de la lectura que hallamos en Dondo se 
destaca muy especialmente en la actualidad, por contraste, ante lo 
que se ve con alarma como un abandono del hábito de lectura. Si 
bien con las más nuevas tecnologías somos consumidores de 
mensajes y pareciera que para ser hay que aparecer [Dorra 2001: 
42], esto es, ser espectáculo, la lectura de la que habla Dondo es la 
que “tiene un carácter introyectivo, que traza una ruta que va de las 
letras a la intimidad del espíritu.” [Dorra 2001: 44]. La lectura que 
erige Dondo en sus poemas y en sus ensayos es aquella que implica 
detenimiento e introspección, a fin de propiciar el “encuentro” tan 
deseado, con el lenguaje –mejor, las palabras–, con su propio ‘yo’ 
mismo y con el ‘tú’ en función del cual se erige constantemente. 
Dado que promueve el encuentro, leer es también escritura, en 
tanto producción de un nuevo sentido; y, por tal generación de 
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apertura induce a la trascendencia del estrecho recinto individual. 
Leer, pero “leer bien” –diría nuestro autor–, es “un descubrimiento 
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